Imagina que un sábado cualquiera, un total desconocido entra en tu casa sin previa invitación.
Huele bien, viste diferente y resulta un humano simpático a primera vista. No parece una amenaza. Este autoinvitado observa a su alrededor casi sin ver, con atención dispersa; se mueve con una familiaridad impostada, dando la impresión de entender el lugar sin haberlo vivido nunca. Toca objetos, toma fotografías, utiliza lo que encuentra a su alcance. Elucubra teorías bajo el prisma de sus propios códigos y mide lo ajeno con estándares que no aplican allí.
Se detiene a mirar tu forma de cocinar, abre armarios, recorre con la mirada la estructura que sostiene tu casa. Pasa los dedos por los tejidos, ojea los libros de tus estanterías, tratándolos más bien como piezas de museo que como parte de una vida.
Murmura algunas palabras, pero no consigues descifrar si habla contigo o sobre ti, ni si le caes bien o no. Parece que todo “le encanta”, pero no deja espacio para que formes parte de su experiencia.
Te sientes invisible, rozando la incomodidad, reducido al decorado de un escenario que solo existe en su imaginación. No percibes en esta persona una verdadera intención de comprender cómo vives, qué significa ese hogar para ti o qué historia sostiene todo lo que está viendo. Está de paso, y eso parece bastarle.
De repente, entre sonrisa y sonrisa, en un giro casi imperceptible, deja el grifo abierto, dando a entender que tu agua no tiene valor. Hace ruido cuando necesitas descanso, porque su tiempo es el único que considera importante. Arranca las flores de tu jardín, tratando lo vivo como algo consumible. Habita tu pequeño universo sin medir las consecuencias, ignorando cualquier límite.
Luego se va por la puerta, llevándose consigo una impresión sesgada e incompleta de ti y de tu identidad, construida a partir de fragmentos tomados al azar, rellenando los huecos según su propia narrativa y, con ello, perdiendo la oportunidad de nutrirse de otras formas de existir, de hacer y de ser. La tuya, por ejemplo.
Pero a la hora llega otro.
Y no te ha dado tiempo a asumirlo cuando aparece una nueva visita. Y otra. Y otra…
Ahora imagina que ese autoinvitado somos nosotros mismos en el destino de ese próximo viaje programado.
Porque eso también es viajar: entrar en un lugar donde la vida ya está ocurriendo, donde las personas no están de paso sino arraigadas, donde cada gesto cotidiano —cocinar, regar las plantas, cuidar un espacio, la música que suena, los cuadros en las paredes, los libros en las estanterías o los tejidos que rozan la piel y cubren camas y cojines— forma parte de un equilibrio nacido de una experiencia vital que no toma nuestro estilo de vida como medida de todas las cosas.
Y, sin embargo, demasiadas veces nos comportamos si todo eso fuera un preparado listo para ser devorado.
Lo miramos, lo recorremos, lo registramos, lo poseemos. Decimos que ese rincón del mundo nos encanta, mientras contribuimos, poco a poco, a que se convierta en el escenario de fantasías complacientes, cada vez más exóticas y predecibles, construidas desde nuestro propio imaginario, forzando a los lugares a quedar atrapados entre la atribución de rasgos inmutables y el reproche de no ser aquello que esperamos encontrar.
Viajar no es un acto inocente (y si pensamos lo contrario, es porque no queremos asumirlo). Implica ocupar un lugar que no nos pertenece, alterar un ritmo medido por otro calibre y participar, aunque sea brevemente, en un sistema que seguirá existiendo cuando nos hayamos ido. Y sí, queridas amigas y amigos, eso conlleva responsabilidad.
Podemos hacer oídos (y ojos) sordos e ignorarla. O, quizá la opción más sensata, asumir que nuestra presencia deja una semilla y actuar en consecuencia, siendo buenas vecinas y vecinos del mundo, para que el fruto no sea amargo y los lugares puedan seguir prosperando sin verse dañados por la inesperada visita.
Durante mis viajes me he equivocado más veces de las que puedo recordar pero, en cada inicio de un viaje, intento poner toda mi consciencia al servicio de la nueva experiencia. Creo que no se trata de concebir la sostenibilidad como una idea abstracta y escurridiza, ni al alcance de solo unos pocos. Miremos esto desde algo más elemental, aunque al mismo tiempo más exigente, que requiere una predisposición y el cultivo consciente de una actitud trabajada.
Porque cuando hablo de respeto, no me refiero a una cortesía superficial, sino a esa conciencia tranquila de los límites. Y cuando pienso en la atención, lo hago desde una disposición real a entender lo que tenemos delante. La contención, en cambio, implica moverse por un lugar sin necesidad de adaptarlo ni forzarlo a uno mismo.
Entender que no estás en tu casa y, aun así, comportarte de manera que merezcas estarlo. Aunque nadie te haya invitado.
